Belolasa zdravnica je, na receptu podoben list, načečkala “Izpolnjuje fizične kriterije za vpis na AGRF.”Tega takrat nisem videl. Mogoče me zato niso sprejeli. No, najbrž ne.
Odhitel sem na AGRFT in dan prepozno oddal vso potrebno dokumentacijo. Dokler sem plačal “stroške” avdicije, jim je bilo vseeno. Zoprna starka z očali mi je iz rok izpulila prozorno plastično mapo,na hitro razvrstila njeno vsebino in zabevskala: “Znamka!”
“Kaj gospa?”
“Znamke ni, znamke! Kako naj vam te stvari potem pošljemo spet nazaj?”
“Aja, oprostite. No, saj jih ne rabim.”
“Ja, mi tudi ne, a ne? Mislim…”
Avdicijo sem imel čez en teden. Na pamet bi se moral naučiti tri odlomke dramskih besedil (monologe), dve pesmi in en odstavek proznega besedila. Naučil sem se pol monologa iz Julija Cezarja (Brutus) in pol Villonove Balade obešencev.
Tisti dan sem sem s kakimi 40-imi , 50-imi kandidati čakal v majhni zakajeni sobi, kjer so bile kamnite stopnice, majhna lesena miza, klop in avtomat za kavo. Bil je zadnji dan avdicije in bil sem zadnji na vrsti. Prišel sem ob desetih in čakal do treh. Idiot.
Na videz sem poznal par žensk. Tako ali tako so bile večinoma same ženske. Mala, debelušna Štajerka je razlagala, glas se ji je tresel od strahu: “Tretjič sem že tukaj. Prvič iz sebe nisem mogla spraviti niti besede, drugič sem sredi avdicije padla skupaj. Odnesti so me morali ven.” Dve poslušalki sta otrpnili od strahu, tretje pa se je samo namrdnila. Odšla je nazaj na svoje mesto in prižgala prenosni radio. Čez pet minut je iz dvorane, kjer je potekal “umetniški preizkus” prinorel eden od profesorjev, ves penast in rdeč v obraz. “TUKAJ NOTRI POTEKA AVDICIJA, UGASNITE RADIO, MATER!” Ženska je dala bolj potiho. Ko se je profesor vrnil v dvorano, je dala spet bolj na glas. Kadila je in z glavo migala v ritmu glasbe. Ta ženska je bila edina v prostoru, ki bi lahko bila igralka. Kasneje sem slišal, da je bila sprejeta.
Ves čas sem čepel na mrzlih stopnicah in se opazoval. Najprej me je bilo strah in sem si poskušal predstavljati kaj se dogaja tam notri. Vse izkušnje in govorice, ki sem jih slišal, sem poskušal strniti v eno, logično miselno shemo, v en smiselni vzorec. Ni šlo.
Po nekaj urah živčnosti je nastopil trenutek, ko sem postal čisto otopel. O čisto ničemer nisem razmišljal. Ne o avdiciji, ne o tem zakaj ne znam besedil, ne o tem, kaj se dogaja tam notri, ne o tem ali si res želim na to akademijo s postanim vonjem.
Končno so me poklicali.
Malce sem se zbudil. “O kako sveže izgledate danes,” sem rekel ob prihodu v dvorano. V dveh vrstah je sedelo ducat starcev, ki so kadili. Čisto vsi so imeli rdeče in zgužvane obraze in izgledalo so slabo, zares slabo. Spomnil sem se na Beznico.
“A to šalo si pripravljal celo dopoldne?” je rekel eden od njih. Starčevski glas iz druge vrste. Nisem odgovoril. Ko sem se povzpel na oder, je nekdo preklinjajoč vstal in odšel zapreti vrata, ki sem jih pozabil zapreti za sabo. Spomnil sem se na Za zaprtimi vrati. Na AGRFT-ju jo baje radi uprizarjajo.
“No, dajmo, prvo besedilo,” je rekla stara Jožica Avbelj. Poskušala se je nasmehniti. Ni ji uspelo.
Začel sem govoriti. Kar tako. Sploh se nisem premikal, ali kaj podobnega. Samo stal sem in govoril dokler nisem prišel do tistega dela, kjer me je zmanjkalo. Utihnil sem.
Mrmranje.
“No, dajte drugi monolog.”
“Ne znam.”
Glasnejše mrmranje.
“Recitirajte pesem.”
Spet sem govoril. Skoraj brez poudarkov, monotono, brez čustev. Samo stal sem in govoril dokler nisem prišel do tistega dela, kjer me je zmanjkalo. Grdo so gledali. Gledali so kakor, da gledajo nekaj, kar si ne zasluži njihovih pogledov. Gledali so kakor, da gledajo nekaj, kar si ne zasluži njihovega časa.
“Nič ne znate! Ja kaj si pa mislite?!” je rekel neki starček spredaj.
Vse skupaj mi je bilo vedno manj všeč. Nisem znal besedil, ampak ti ljudje so mi hoteli dopovedati, da me ne ocenjujejo kot kandidata za njihovo “akademijo”, ampak kot človeka. Bil sem preziranja vredni niče pred velikani z vsemi ključi. Samo da to niso bili nikakršni velikani. Vse kar sem videl, so bili zlomljeni starčki, ki so z izkazovanjem svoje nadvlade nad najstniki lovili zadnje kaplje svojih posušenih življenj.
“Ploskajte za mano v ritmu,” je rekel zavaljeni, stari bedak in zaploskal brez vsakršnega ritma.
“Ne, tega ne bom. Sploh vas nisem slišal,” sem rekel. V meni je zavrelo.
“No prav.”
Niso me silili.
“Zapojte še pesem.” Zabrundal sem Fredija Millerja, kar me je malo nasmejalo, tako da sem na koncu celo na glas zapel. Potem sem se spomnil kje sem, umolknil in odšel ven. Za sabo sem zapl vrata.
S temi desetimi jurji bi si lahko kupil devede in še malo bi mi ostalo.
Škoda.



